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XIll. Le Courlis cendré

Pierre-Laurent Aimard piano
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Un catélogo con alcune licenze

Notas al programa. Luis Gago

(La chova piquigualda. Pyrrhocorax graculus)
(La oropéndula. Oriolus oriolus)
(El roquero solitario. Monticola solitarius)

(La collalba rubia. Oenanthe hispanica)

(El cérabo. Strix aluco)
(La alondra totovi. Lullula arborea)

(El carricero comun. Acrocephalus scirpaceus)

(La terrera comun. Calandrella brachydactyla)
(El ruisefior bastardo. Cettia cetti)

(El roquero rojo. Monticola saxatilis)
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(La collalba negra. Oenanthe leucura)
(El zarapito real. Numenius arquata)
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Lunes 7 de julio de 2025

Pierre-Laurent Aimard piano

Olivier Messiaen (1908-1992)
Catalogue d’oiseaux (Catéalogo de aves, 1956-1958)

Fundacién Rodriguez-Acosta, 10.00 h:
IV. Le Traquet stapazin (La collalba rubia. Oenanthe hispanica)
IX. Le Bouscarle (El ruisefior bastardo. Cettia cetti)
XIl. Le Traquet rieur (La collalba negra. Oenanthe leucura)

Carmen de los Martires, 12.30 h:
Xl. La Buse variable (El ratonero comun. Buteo buteo)
VIII. LAlouette calandrelle (La terrera comun. Calandrella brachydactyla)
Il.  Le Loriot (La oropéndula. Oriolus oriolus)
Ill.  Le Merle bleu (El roquero solitario. Monticola solitarius)

Parador de Granada, 19.00 h:
l. Le Chocard des Alpes (La chova piquigualda. Pyrrhocorax graculus)
X.  Le Merle de roche (El roquero rojo. Monticola saxatilis)
Xlll. Le Courlis cendré (El zarapito real. Numenius arquata)

Patio de los Arrayanes, 22.00 h:
V. La Chouette Hulotte (El carabo. Strix aluco)
VI. L’Alouette Lulu (La alondra totovi. Lullula arborea)
VII. La Rousserolle effarvate (El carricero comun. Acrocephalus scirpaceus)

Biografia




Un catalogo con alcune licenze

A nadie podra sorprenderle que alguien en cuya tarjeta de visita figuraba de manera
prominente su doble condicidn de «ornithologue et rythmicien» compusiera en un
momento dado de su vida una obra titulada Catalogue d’oiseaux: parecia su destino
natural. También es enteramente légico que un discipulo directo de esta misma
persona haya hecho de la difusidon de su musica casi una suerte de empefio o cruzada
personal. Resulta mas llamativo que, el 19 de junio de 2016, este pianista decidiera
asumir la interpretacion integral de Catalogue d’oiseaux, lo que entrafia un esfuerzo
herculeo, descomunal, en cuatro conciertos celebrados a lo largo de aquel dia: a las
cuatro y media de la mafiana (sic), momentos antes del amanecer, en un pequefio
café con todo el publico mirando hacia el sol naciente; a la una del mediodia, en
una sala de conciertos de tamano medio; a las siete y media de la tarde, al aire
libre, en medio de la reserva natural de Minsmere, donde se concentraban millares
de aves de innumerables especies que sobrevolaban atdnitas el improvisado
escenario, mientras los oyentes nos sentabamos o tumbéabamos sobre la hierba;y a
las once de la noche, de nuevo a cubierto, aunque en total oscuridad, sélo rota por
una pequefia lampara que iluminaba tenuemente la partitura. Este cuarto y ultimo
concierto termind poco antes de comenzar un nuevo dia.

El primer personaje de este pequeno relato es, por supuesto, Olivier Messiaen;
el segundo -no cabe otra opciéon-, su compatriota Pierre-Laurent Aimard, a la
sazon director artistico hace nueve afios del Festival de Aldeburgh, fundado por
Benjamin Britten, protagonista destacado de otro concierto celebrado hace tan
sdlo cinco dias aqui, en Granada (lan Bostridge cantd, por cierto, también con
Julius Drake al piano, dos obras maestras del compositor britanico en aquel junio
de 2016 en Snape Maltings: Winter Words 'y Sechs Hélderlin-Fragmente). La historia
vuelve a repetirse, aunque no sea al pie de la letra en los tiempos y escenarios, si
en la ordenacion de los cuatro bloques de obras elegidos. El espiritu, sin embargo,
se mantiene intacto.

Al final de la introduccidon de su Technique de mon langage musical, una obra im-
prescindible para entender el pensamiento y la técnica compositiva de Messiaen,
o al menos de su primera época (la primera edicidn es de 1944), encontramos una
larga lista de nombres dentro del tradicional apartado de agradecimientos: «A los
que me han influido: mi madre (la poeta Cécile Sauvage), mi mujer (Claire Delbos),
Shakespeare, Claudel, Reverdy y Eluard, Hello y Dom Columba Marmion (apenas
me atrevo a mencionar los Libros Santos, que contienen la Gnica verdad), los paja-
ros, la musica rusa, el genial Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, el canto llano,
los ritmos hindUes, las montafias del Dauphinéy, finalmente, todo cuanto es vidrie-
ray arco iris». Reencontramos, por tanto, recordando su tarjeta de visita, su amor
por los péajaros y su interés casi cientifico por los ritmos (no sélo occidentales),
pero aparecen nuevos elementos que, aunque sea simbdlicamente, nos ayudan a
trazar un perfil mas preciso de un creador Unico y sin parangdn posible en toda la
historia de la musica.

Poco antes de nacer, Olivier se hizo ya presente en un ciclo de poemas (Ldme en
bourgeon, que podria traducirse como El alma en ciernes) que escribié su madre:
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«Sabia que serias tl / con esta boquita, / con esta frente y esta voz, / esta mirada
indecisa que bizquea. / Sabia que tu carne joven / tendria estas madreperlas de
terciopelo / que tus manos chapotearian en el aire / para atrapar las ropas de las
hadas», leemos en uno de los poemas. Messiaen estaba convencido de que estos
didlogos mantenidos entre ambos mientras él crecia en su seno, y que Sauvage
transformaria en poemas, conformaron también de manera decisiva su futura
condicion de artista. Otra influencia temprana, la de Shakespeare, le llegd por
via paterna, ya que Pierre Messiaen tradujo al francés nada menos que las obras
completas del dramaturgo briténico, de las que pronto recitaria su hijo fragmentos
enteros de memoria. También puede explicarse facilmente la presencia en esa
lista de agradecimientos de Claudel, Reverdy y Eluard: los tres fueron poetasy
Messiaen bien podria haber hecho suya una frase del autor de La vie immédiate:
«Deseosos de rectificar las apariencias, poetizamos». Con Claudel y Reverdy tuvo,
ademads, en comun su religiosidad desmesurada: el primero confesd haber recibido
la revelacion de su fe catdlica en Notre-Dame de Paris y dedicd los Ultimos afios de
su vida al comentario de textos biblicos; el segundo, un precursor del surrealismo,
decidio retirarse aun joven a la Abadia de Solesmes, donde pasaria la mayor parte
de su vida. Ernest Hello fue un catélico militante (su Paroles de Dieu fue un libro de
cabecera del compositor) como, a su manera, lo fue también Messiaen, y el monje
irlandés Columba Marmion ha pasado a la historia como un respetado abad de la
abadia benedictina belga de Maredsous y un influyente tedlogo proclamado beato
por Juan Pablo Il en 2000.

Las coordenadas se completan con la musica rusa (Boris Gédunov, por ejemplo,
fue uno de los principales modelos para componer su propia dpera Saint Frangois
d’Assise, cuya sexta escena contiene dos conciertos puramente instrumentales de
pajaros, el primero petit y el segundo grand, en el que las aves echan a volar por al
aire formando una cruz), las montaras del Dauphiné (donde se retiraba a compo-
nery donde esta enterrado bajo una lapida en forma, cémo no, de pajaro que mira
hacia el cielo y una inscripcién tomada de la décima cancion de su Harawi: «Tous
les oiseaux des étoiles»), la metafora de la vidriera y el arco iris (una obra poco
conocida para piano y orquesta de 1986 lleva por titulo Un vitrail et des oiseaux 'y
su Couleurs de la cité céleste se inspird en los rosetones de la Sainte-Chapelle y la
Catedral de Chartres) y el Pelléas et Mélisande de Debussy, una obra que cambiaria
la vida del nino Messiaen cuando, a poco de concluir la Primera Guerra Mundial,
se la regald su profesor de armonia en Nantes, Jehan de Gibon:«Aquel regalo para
un nifio que acababa de cumplir diez afios era entregarle una bomba, que no dejé
de surtir efecto. De entonces data mi amor sin limites por esta obra que adoré de
inmediato y que he adorado siempre hasta el punto de sabérmela practicamente
de memoria en su totalidad, tanto la he tocado y retocado para mi mismo de princi-
pio a fin». Su pasidn llegd incluso hasta el punto de, junto con su primera mujer, la
violinista y compositora Claire Delbos, vestirse y fotografiarse ambos como Pelléas
y Mélisande: la suya fue una unidn tanto personal como musical. Algo parecido
sucederia después con su segunda mujer, Yvonne Loriod, excepcional compafiera
e intérprete de sus obras, en igual medida.

Messiaen nos legd descripciones detalladas de cada una de las trece piezas que
integran Catalogue d’oiseaux, dedicadas nominalmente a una sola ave cada una,
aunque aparecen también muchas otras, hasta setenta y siete en total, y con una
duracidn que va desde los aproximadamente seis minutos (L’Alouette calandrelle)
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hasta casi media hora (La Rousserolle effarvate, que cerrara nuestro periplo). Las
explicaciones del compositor son poéticas, pero también formales, se explayan en
detalles sobre colores, habitats, cielos, aguas o glaciares, y ubican con frecuencia
el lugar exacto en que él escuchd y transcribid los cantos trasladados luego al
teclado del piano. ¢ Es necesario conocer estas descripciones para disfrutar plena-
mente la escucha de Catalogue d’oiseaux? En absoluto.Y ;hasta qué punto plasmd
Messiaen con precisidn los cantos de pajaros que llevd luego a los pentagramas?
El mismo aventurd una respuesta en 1959: «Todo es preciso: las melodias y ritmos
del solista, los de sus vecinos, el contrapunto entre los dos, las respuestas, con-
juntos y momentos de silencio, asi como la correspondencia entre la cancién y el
momento del dia. Los pajaros por si solos son grandes artistas. jSon ellos quienes
son los verdaderos compositores de estas piezas! Si en ocasiones decae la calidad
musical, ello se debe a que el compositor, afuera en el campo, ha salido torpemen-
te de su escondite o ha provocado un ruido perturbador al moverse con sus pies
sobre la gravilla, al pasar una pagina o al tronchar una rama seca».

Ahora sabemos, sin embargo, que sus pretensiones no son del todo ciertas, ya que,
impelido mas por las necesidades musicales que por el rigor cientifico del taxono-
mista, a la manera de esas pequefias “licencias” que se tomd Beethoven en la fuga
final de su Sonata “Hammerklavier”, llegd incluso a trasladar metaféricamente a
aves de una parte de Francia a otra muy alejada a fin de poder aunar cantos que,
en la naturaleza, seria casi imposible escuchar conjuntamente. Pero no es menos
cierto que la propia Yvonne Loriod contd que, en una ocasion en la que se encon-
traba con Messiaen en Francia, lejos del mar, oyd cantar a un pajaro que identificd
de inmediato como un zarapito real (Courlis cendré, Numenius arquata), cuya mu-
sica cierra nominalmente el catalogo (aunque en Granada sonara al final del tercer
concierto, el que se celebrara en el Parador). Messiaen dijo que era imposible, por-
que el zarapito real suele habitar en costas y estuarios. Loriod se mantuvo firme,
porque habia reconocido que su canto era idéntico al de la decimotercera pieza de
Catalogue d’oiseaux. Messiaen alzé entonces la vista y vio sobrevolar, efectivamen-
te, a un zarapito real. jOidos privilegiados!

Luis Gago



Las aves de la Alhambra o del color de los cantos

Entre las méas de cien especies de aves que pueden ser vistas, pero sobre todo
escuchadas en la Alhambra, esta la que inspird la que muchos criticos consideran
la mas perfecta estrofa de la historia de la poesia:

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la mUsica callada

la soledad sonora.

La cena que recreay enamora.

Pues bien,esasoledad sonora, tantas veces citada por casiincontables otros poetas,
es una alusion directa al roquero solitario, ave fascinante de nuestros canchales y
cantiles, pero también de los muros de esta palaciega fortaleza. Este pajaro muy
similar en tamano al mirlo comun recibid el nombre de pajaro solitario porque, dado
que resulta muy dificil observar a las hembras de la especie —de plumaje criptico,
conducta recatada y poco cantarina—, se considerd que era una especie con solo
género masculino. Con la invisibilidad de las hembras contrastan los espléndidos
machos de plumaje azul cobalto. En primavera, no hacen mas que encaramarse
a toda suerte de atalayas para cantar con entusiasmo las mas bellas estrofas
musicales de las aves del Mediterraneo. Del que asi canta —soledad sonora- se
acordd Juan de la Cruz desde sus prisiones, acaso porque él mismo se sentia pajaro
solitario. Ave que podria ser calificada como la mas poética si a la estrofa citada
afnadimos el poema -la leccidn del pajaro llamado solitario— que escribié Quevedo.
La primera estrofa de este también resulta casi perfecta y denota un conocimiento
preciso del roquero, esta ave que consigue que canten las piedras.

Musico llanto, en lagrimas sonoras,
llora monte doblado en cueva fria,
y destilando liquida armonia,

hace las penas citaras canoras.

Las aves de la Alhambra también consiguen que contradigamos esa faceta de
la cultura que excluye a la Natura de sus reconocimientos. Porque si ellos fueron
«los inventores azules de la mlsica», como mantuvo Pablo Neruda, deben ser
incorporados a la nédmina de los artistas que nos permiten emocionarnos. Lo
demuestra la generosa recopilacion de compositores que practicamente plagiaron
a sus antecesores o en ellos se inspiraron. Aqui, en efecto, encontraremos decenas
de confluencias entre los empefios de los compositores de todos los tiempos y las
sonatas del bosque, los coros del amanecer, los delirios del ruisenor, el solista por
excelencia... Entre los regalos que nos hace la Alhambra conviene no esconder el
que supone que los cinco mejores musicos con alas puedan ser escuchados sin
salir de esta colina. Ademas del roquero estaran el mirlo, el petirrojo, la curruca
capirotaday, a la cabeza de todos ellos, el ruisenor. Es decir, los infinitos conciertos
sin sala que nos regala la Natura, siempre encabezados por los cantos de las aves.

De hecho, podemos ver la forma, el color y hasta la conducta de la aves con solo
reconocer sus cantos.



La hora es transparente:
vemos, si es invisible el Pajaro,
el color de su canto.

Imposible hacerlo mejor que Octavio Paz en este casi haiku.

Las aves nos ciegan con su canto y nos dejan sordos con el color de su vuelo.
Es decir que, si cantan, no necesitamos que se impriman en nuestras retinas y
que, si vuelan, aunque entonces podamos prescindir de los timpanos, conviene
seguir escuchando por si nos escancian algunas delicias mas. De hecho, el que los
trinos acaben anidando en nuestros oidos es mucho mas que un regalo. Es la mas
completa de las confluencias con esa creatividad muy anterior a la nuestray de la
que brotan las delicias para los sentidos de los naturalistas y no pocas formas de
comprension. Porque todo es lenguaje si se quiere prestar la suficiente atencion.

Donde hay savia, hay son (Clarisa Pinkola). Donde hay cultura, siempre hay musica.
Donde hay historia, hay conocimiento.

En un presente arrasado por las sorderas, por eso de que nadie escucha a nadie,
encuentros como este en la Alhambra abre una rendija de luz y sosiego. Nos pro-
pone aprender a combatir las carcomas del ruido con las caricias de las siringes.
Los urbanitas, es decir, los que han sido condenados a que sus timpanos sean
vertederos, los inquilinos, pues del ruido pueden aceptar esta invitacidon a usar el
sentido del sonido para lo que nos fue regalado por la historia de la vida. Que como
nos recordd Nietzsche, sin musica habria sido una tremenda equivocacion.

Si la musica es el eco del cosmos, las aves son su mejor altavoz. Si las aves abando-
nan sus suspiros de amor o sus alarmas o convocatorias por los espacios del bosque.
Si las aves consiguen ser la algarabia que despierta a la luz que nos despierta. Se
trata de preferir la Belleza, esas vibraciones del aire que parecen enamoradas de
nuestros timpanos, a la devoradora fealdad que acapara cada dia un poco mas. No
hay mejor indicador de la vivacidad de los paisajes que la proclama de las aves. Si no
hay canto, no hay futuros.

Todo ello se puede apreciar con desbordada intensidad en la Alhambra, en sus
muros, fuentesy jardines. La Natura ha convivido con nada menos que 104 especies
de coloreados cantores emplumados en el lugar que hace de Granada multiplicada
obra de arte.

Gracias y que la Alhambra y esta inolvidable jornada os atalanten.

Joaquin Aradjo
Naturalista y escritor

Encuentro con Joaquin Araljo. Sala de la Emperatriz (Palacio de Carlos V), 20.30 h
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