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Biografía

Lunes 7 de julio de 2025

Pierre-Laurent Aimard piano

Olivier Messiaen (1908-1992)
Catalogue d’oiseaux (Catálogo de aves, 1956-1958)

Fundación Rodríguez-Acosta, 10.00 h:
IV. Le Traquet stapazin (La collalba rubia. Oenanthe hispanica)
IX. Le Bouscarle (El ruiseñor bastardo. Cettia cetti)
XII. Le Traquet rieur (La collalba negra. Oenanthe leucura)

Carmen de los Mártires, 12.30 h:
XI. La Buse variable (El ratonero común. Buteo buteo)
VIII. L’Alouette calandrelle (La terrera común. Calandrella brachydactyla)
II. Le Loriot (La oropéndula. Oriolus oriolus)
III. Le Merle bleu (El roquero solitario. Monticola solitarius)

Parador de Granada, 19.00 h:
I. Le Chocard des Alpes (La chova piquigualda. Pyrrhocorax graculus)
X. Le Merle de roche (El roquero rojo. Monticola saxatilis)
XIII. Le Courlis cendré (El zarapito real. Numenius arquata)

Patio de los Arrayanes, 22.00 h:
V. La Chouette Hulotte (El cárabo. Strix aluco)
VI. L’Alouette Lulu (La alondra totoví. Lullula arborea)
VII. La Rousserolle effarvate (El carricero común. Acrocephalus scirpaceus)
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Un catálogo con alcune licenze

A nadie podrá sorprenderle que alguien en cuya tarjeta de visita figuraba de manera 
prominente su doble condición de «ornithologue et rythmicien» compusiera en un 
momento dado de su vida una obra titulada Catalogue d’oiseaux: parecía su destino 
natural. También es enteramente lógico que un discípulo directo de esta misma 
persona haya hecho de la difusión de su música casi una suerte de empeño o cruzada 
personal. Resulta más llamativo que, el 19 de junio de 2016, este pianista decidiera 
asumir la interpretación integral de Catalogue d’oiseaux, lo que entraña un esfuerzo 
hercúleo, descomunal, en cuatro conciertos celebrados a lo largo de aquel día: a las 
cuatro y media de la mañana (sic), momentos antes del amanecer, en un pequeño 
café con todo el público mirando hacia el sol naciente; a la una del mediodía, en 
una sala de conciertos de tamaño medio; a las siete y media de la tarde, al aire 
libre, en medio de la reserva natural de Minsmere, donde se concentraban millares 
de aves de innumerables especies que sobrevolaban atónitas el improvisado 
escenario, mientras los oyentes nos sentábamos o tumbábamos sobre la hierba; y a 
las once de la noche, de nuevo a cubierto, aunque en total oscuridad, sólo rota por 
una pequeña lámpara que iluminaba tenuemente la partitura. Este cuarto y último 
concierto terminó poco antes de comenzar un nuevo día.

El primer personaje de este pequeño relato es, por supuesto, Olivier Messiaen; 
el segundo –no cabe otra opción–, su compatriota Pierre-Laurent Aimard, a la 
sazón director artístico hace nueve años del Festival de Aldeburgh, fundado por 
Benjamin Britten, protagonista destacado de otro concierto celebrado hace tan 
sólo cinco días aquí, en Granada (Ian Bostridge cantó, por cierto, también con 
Julius Drake al piano, dos obras maestras del compositor británico en aquel junio 
de 2016 en Snape Maltings: Winter Words y Sechs Hölderlin-Fragmente). La historia 
vuelve a repetirse, aunque no sea al pie de la letra en los tiempos y escenarios, sí 
en la ordenación de los cuatro bloques de obras elegidos. El espíritu, sin embargo, 
se mantiene intacto.

Al final de la introducción de su Technique de mon langage musical, una obra im-
prescindible para entender el pensamiento y la técnica compositiva de Messiaen, 
o al menos de su primera época (la primera edición es de 1944), encontramos una 
larga lista de nombres dentro del tradicional apartado de agradecimientos: «A los 
que me han influido: mi madre (la poeta Cécile Sauvage), mi mujer (Claire Delbos), 
Shakespeare, Claudel, Reverdy y Eluard, Hello y Dom Columba Marmion (apenas 
me atrevo a mencionar los Libros Santos, que contienen la única verdad), los pája-
ros, la música rusa, el genial Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, el canto llano, 
los ritmos hindúes, las montañas del Dauphiné y, finalmente, todo cuanto es vidrie-
ra y arco iris». Reencontramos, por tanto, recordando su tarjeta de visita, su amor 
por los pájaros y su interés casi científico por los ritmos (no sólo occidentales), 
pero aparecen nuevos elementos que, aunque sea simbólicamente, nos ayudan a 
trazar un perfil más preciso de un creador único y sin parangón posible en toda la 
historia de la música. 

Poco antes de nacer, Olivier se hizo ya presente en un ciclo de poemas (L’âme en 
bourgeon, que podría traducirse como El alma en ciernes) que escribió su madre: 
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«Sabía que serías tú / con esta boquita, / con esta frente y esta voz, / esta mirada 
indecisa que bizquea. / Sabía que tu carne joven / tendría estas madreperlas de 
terciopelo / que tus manos chapotearían en el aire / para atrapar las ropas de las 
hadas», leemos en uno de los poemas. Messiaen estaba convencido de que estos 
diálogos mantenidos entre ambos mientras él crecía en su seno, y que Sauvage 
transformaría en poemas, conformaron también de manera decisiva su futura 
condición de artista. Otra influencia temprana, la de Shakespeare, le llegó por 
vía paterna, ya que Pierre Messiaen tradujo al francés nada menos que las obras 
completas del dramaturgo británico, de las que pronto recitaría su hijo fragmentos 
enteros de memoria. También puede explicarse fácilmente la presencia en esa 
lista de agradecimientos de Claudel, Reverdy y Eluard: los tres fueron poetas y 
Messiaen bien podría haber hecho suya una frase del autor de La vie immédiate: 
«Deseosos de rectificar las apariencias, poetizamos». Con Claudel y Reverdy tuvo, 
además, en común su religiosidad desmesurada: el primero confesó haber recibido 
la revelación de su fe católica en Notre-Dame de París y dedicó los últimos años de 
su vida al comentario de textos bíblicos; el segundo, un precursor del surrealismo, 
decidió retirarse aún joven a la Abadía de Solesmes, donde pasaría la mayor parte 
de su vida. Ernest Hello fue un católico militante (su Paroles de Dieu fue un libro de 
cabecera del compositor) como, a su manera, lo fue también Messiaen, y el monje 
irlandés Columba Marmion ha pasado a la historia como un respetado abad de la 
abadía benedictina belga de Maredsous y un influyente teólogo proclamado beato 
por Juan Pablo II en 2000. 

Las coordenadas se completan con la música rusa (Borís Gódunov, por ejemplo, 
fue uno de los principales modelos para componer su propia ópera Saint François 
d’Assise, cuya sexta escena contiene dos conciertos puramente instrumentales de 
pájaros, el primero petit y el segundo grand, en el que las aves echan a volar por al 
aire formando una cruz), las montañas del Dauphiné (donde se retiraba a compo-
ner y donde está enterrado bajo una lápida en forma, cómo no, de pájaro que mira 
hacia el cielo y una inscripción tomada de la décima canción de su Harawi: «Tous 
les oiseaux des étoiles»), la metáfora de la vidriera y el arco iris (una obra poco 
conocida para piano y orquesta de 1986 lleva por título Un vitrail et des oiseaux y 
su Couleurs de la cité céleste se inspiró en los rosetones de la Sainte-Chapelle y la 
Catedral de Chartres) y el Pelléas et Mélisande de Debussy, una obra que cambiaría 
la vida del niño Messiaen cuando, a poco de concluir la Primera Guerra Mundial, 
se la regaló su profesor de armonía en Nantes, Jehan de Gibon:«Aquel regalo para 
un niño que acababa de cumplir diez años era entregarle una bomba, que no dejó 
de surtir efecto. De entonces data mi amor sin límites por esta obra que adoré de 
inmediato y que he adorado siempre hasta el punto de sabérmela prácticamente 
de memoria en su totalidad, tanto la he tocado y retocado para mí mismo de princi-
pio a fin». Su pasión llegó incluso hasta el punto de, junto con su primera mujer, la 
violinista y compositora Claire Delbos, vestirse y fotografiarse ambos como Pelléas 
y Mélisande: la suya fue una unión tanto personal como musical. Algo parecido 
sucedería después con su segunda mujer, Yvonne Loriod, excepcional compañera 
e intérprete de sus obras, en igual medida.

Messiaen nos legó descripciones detalladas de cada una de las trece piezas que 
integran Catalogue d’oiseaux, dedicadas nominalmente a una sola ave cada una, 
aunque aparecen también muchas otras, hasta setenta y siete en total, y con una 
duración que va desde los aproximadamente seis minutos (L’Alouette calandrelle) 
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hasta casi media hora (La Rousserolle effarvate, que cerrará nuestro periplo). Las 
explicaciones del compositor son poéticas, pero también formales, se explayan en 
detalles sobre colores, hábitats, cielos, aguas o glaciares, y ubican con frecuencia 
el lugar exacto en que él escuchó y transcribió los cantos trasladados luego al 
teclado del piano. ¿Es necesario conocer estas descripciones para disfrutar plena-
mente la escucha de Catalogue d’oiseaux? En absoluto. Y ¿hasta qué punto plasmó 
Messiaen con precisión los cantos de pájaros que llevó luego a los pentagramas? 
Él mismo aventuró una respuesta en 1959: «Todo es preciso: las melodías y ritmos 
del solista, los de sus vecinos, el contrapunto entre los dos, las respuestas, con-
juntos y momentos de silencio, así como la correspondencia entre la canción y el 
momento del día. Los pájaros por sí solos son grandes artistas. ¡Son ellos quienes 
son los verdaderos compositores de estas piezas! Si en ocasiones decae la calidad 
musical, ello se debe a que el compositor, afuera en el campo, ha salido torpemen-
te de su escondite o ha provocado un ruido perturbador al moverse con sus pies 
sobre la gravilla, al pasar una página o al tronchar una rama seca».

Ahora sabemos, sin embargo, que sus pretensiones no son del todo ciertas, ya que, 
impelido más por las necesidades musicales que por el rigor científico del taxono-
mista, a la manera de esas pequeñas “licencias” que se tomó Beethoven en la fuga 
final de su Sonata “Hammerklavier”, llegó incluso a trasladar metafóricamente a 
aves de una parte de Francia a otra muy alejada a fin de poder aunar cantos que, 
en la naturaleza, sería casi imposible escuchar conjuntamente. Pero no es menos 
cierto que la propia Yvonne Loriod contó que, en una ocasión en la que se encon-
traba con Messiaen en Francia, lejos del mar, oyó cantar a un pájaro que identificó 
de inmediato como un zarapito real (Courlis cendré, Numenius arquata), cuya mú-
sica cierra nominalmente el catálogo (aunque en Granada sonará al final del tercer 
concierto, el que se celebrará en el Parador). Messiaen dijo que era imposible, por-
que el zarapito real suele habitar en costas y estuarios. Loriod se mantuvo firme, 
porque había reconocido que su canto era idéntico al de la decimotercera pieza de 
Catalogue d’oiseaux. Messiaen alzó entonces la vista y vio sobrevolar, efectivamen-
te, a un zarapito real. ¡Oídos privilegiados!

Luis Gago
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Las aves de la Alhambra o del color de los cantos

Entre las más de cien especies de aves que pueden ser vistas, pero sobre todo 
escuchadas en la Alhambra, está la que inspiró la que muchos críticos consideran 
la más perfecta estrofa de la historia de la poesía:

La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada
la soledad sonora.
La cena que recrea y enamora.

Pues bien, esa soledad sonora, tantas veces citada por casi incontables otros poetas, 
es una alusión directa al roquero solitario, ave fascinante de nuestros canchales y 
cantiles, pero también de los muros de esta palaciega fortaleza. Este pájaro muy 
similar en tamaño al mirlo común recibió el nombre de pájaro solitario porque, dado 
que resulta muy difícil observar a las hembras de la especie –de plumaje críptico, 
conducta recatada y poco cantarina–, se consideró que era una especie con solo 
género masculino. Con la invisibilidad de las hembras contrastan los espléndidos 
machos de plumaje azul cobalto. En primavera, no hacen más que encaramarse 
a toda suerte de atalayas para cantar con entusiasmo las más bellas estrofas 
musicales de las aves del Mediterráneo. Del que así canta –soledad sonora– se 
acordó Juan de la Cruz desde sus prisiones, acaso porque él mismo se sentía pájaro 
solitario. Ave que podría ser calificada como la más poética si a la estrofa citada 
añadimos el poema –la lección del pájaro llamado solitario– que escribió Quevedo. 
La primera estrofa de este también resulta casi perfecta y denota un conocimiento 
preciso del roquero, esta ave que consigue que canten las piedras.

Músico llanto, en lágrimas sonoras,
llora monte doblado en cueva fría,
y destilando líquida armonía,
hace las peñas cítaras canoras.

Las aves de la Alhambra también consiguen que contradigamos esa faceta de 
la cultura que excluye a la Natura de sus reconocimientos. Porque si ellos fueron 
«los inventores azules de la música», como mantuvo Pablo Neruda, deben ser 
incorporados a la nómina de los artistas que nos permiten emocionarnos. Lo 
demuestra la generosa recopilación de compositores que prácticamente plagiaron 
a sus antecesores o en ellos se inspiraron. Aquí, en efecto, encontraremos decenas 
de confluencias entre los empeños de los compositores de todos los tiempos y las 
sonatas del bosque, los coros del amanecer, los delirios del ruiseñor, el solista por 
excelencia… Entre los regalos que nos hace la Alhambra conviene no esconder el 
que supone que los cinco mejores músicos con alas puedan ser escuchados sin 
salir de esta colina. Además del roquero estarán el mirlo, el petirrojo, la curruca 
capirotada y, a la cabeza de todos ellos, el ruiseñor. Es decir, los infinitos conciertos 
sin sala que nos regala la Natura, siempre encabezados por los cantos de las aves.

De hecho, podemos ver la forma, el color y hasta la conducta de la aves con solo 
reconocer sus cantos.
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La hora es transparente:
vemos, si es invisible el Pájaro, 
el color de su canto.

Imposible hacerlo mejor que Octavio Paz en este casi haiku.

Las aves nos ciegan con su canto y nos dejan sordos con el color de su vuelo. 
Es decir que, si cantan, no necesitamos que se impriman en nuestras retinas y 
que, si vuelan, aunque entonces podamos prescindir de los tímpanos, conviene 
seguir escuchando por si nos escancian algunas delicias más. De hecho, el que los 
trinos acaben anidando en nuestros oídos es mucho más que un regalo. Es la más 
completa de las confluencias con esa creatividad muy anterior a la nuestra y de la 
que brotan las delicias para los sentidos de los naturalistas y no pocas formas de 
comprensión. Porque todo es lenguaje si se quiere prestar la suficiente atención.

Donde hay savia, hay son (Clarisa Pinkola). Donde hay cultura, siempre hay música. 
Donde hay historia, hay conocimiento.

En un presente arrasado por las sorderas, por eso de que nadie escucha a nadie, 
encuentros como este en la Alhambra abre una rendija de luz y sosiego. Nos pro-
pone aprender a combatir las carcomas del ruido con las caricias de las siringes. 
Los urbanitas, es decir, los que han sido condenados a que sus tímpanos sean 
vertederos, los inquilinos, pues del ruido pueden aceptar esta invitación a usar el 
sentido del sonido para lo que nos fue regalado por la historia de la vida. Que como 
nos recordó Nietzsche, sin música habría sido una tremenda equivocación.

Si la música es el eco del cosmos, las aves son su mejor altavoz. Si las aves abando-
nan sus suspiros de amor o sus alarmas o convocatorias por los espacios del bosque. 
Si las aves consiguen ser la algarabía que despierta a la luz que nos despierta. Se 
trata de preferir la Belleza, esas vibraciones del aire que parecen enamoradas de 
nuestros tímpanos, a la devoradora fealdad que acapara cada día un poco más. No 
hay mejor indicador de la vivacidad de los paisajes que la proclama de las aves. Si no 
hay canto, no hay futuros.

Todo ello se puede apreciar con desbordada intensidad en la Alhambra, en sus 
muros, fuentes y jardines. La Natura ha convivido con nada menos que 104 especies 
de coloreados cantores emplumados en el lugar que hace de Granada multiplicada 
obra de arte.

Gracias y que la Alhambra y esta inolvidable jornada os atalanten.

Joaquín Araújo
Naturalista y escritor

Encuentro con Joaquín Araújo. Sala de la Emperatriz (Palacio de Carlos V), 20.30 h
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Ecos y evocaciones, de lo más gitano y francés de 
Falla al Ravel de la danza

Manuel de Falla: El amor brujo (versión de 1925)
Menciona Federico Sopeña una definición del compositor que parece particular-
mente atinada: «Falla místico y gitano». Según Sopeña, el contacto con Pastora 
Imperio, para quien está escrito El amor brujo, «hace florecer desde el inconsciente 
una tentación de fuego interior, de sorprendida identificación con el alma gitana». 
La versión original (1915), con el subtítulo Gitanería en un acto y dos cuadros, es-
trenada ese mismo año, fue revisada por Falla varias veces, hasta culminar en 1925 
en la versión de ballet en un acto, estrenada el 22 de mayo de ese mismo año en el 
Trianon-Lyrique de París. Como señala Yvan Nommick en el prefacio a la edición de 
la partitura de esta versión, «Falla quiere penetrar el alma de la música andaluza… 
Capta e integra en su música la fuerza primitiva, el carácter mágico y la esencia 
trágica de este arte cuyas raíces se hunden en un lejano pasado: este es el caso de 
algunas páginas de El amor brujo como la Canción del amor dolido o la Danza ritual 
del fuego». La versión de 1925 elimina los pasajes hablados, suprime piezas (nú-
meros 5, 13 y 14 de la primera versión), une en uno solo los números 8 y 9, y cambia 
el orden del resto (excepto los números primero y último). La plantilla instrumental 
de la versión de 1915 era muy reducida, quince músicos. En la versión definitiva 
de 1925, sólo se añade una segunda flauta, dos clarinetes, un fagot, una segunda 
trompa, dos trompetas (en lugar de un cornetín) y timbales, pero se normaliza la 
sección de cuerda respecto a la mínima expresión de la misma en la versión inicial. 

Maurice Ravel: Concierto para piano en sol mayor
En 1929 comenzó Ravel a abocetar el que sería el Concierto en sol mayor, pero el 
proceso se vería interrumpido por el encargo del pianista Paul Wittgenstein, para 
que Ravel le escribiera un concierto para la mano izquierda. Tras ese paréntesis, la 
obra sería completada en 1931 y estrenada por Marguerite Long en 1932. Al contra-
rio que el intenso dramatismo del concierto escrito para Wittgenstein, el Concierto 
en sol mayor es una fiesta del espíritu, desde el mismo inicio, en el que Orenstein 
ha identificado, no sin razón, resonancias vascas. Pero luego asoma también el 
jazz, y siempre un ritmo, un colorido de una luminosidad especial. El mismo Ravel 
era explícito en su intención: «un concierto debe ser alegre y extrovertido, no di-
rigido al dramatismo o la profundidad, pensé incluso en titularlo Divertissement». 
Tiene los tres movimientos clásicos, según el esquema rápido-lento-rápido, ya que 
el propio Ravel mencionó a Mozart y Saint-Saëns como sus modelos en el género. 
Entre los dos movimientos más extrovertidos y desenfadados, la tranquila calma 
del contemplativo Adagio assai nos lleva a un clima diferente, cercano al Satie más 
etéreo. El final es un tour de force de una trepidación irresistible.

Juan-Alfonso García: Epiclesis II
Organista de la catedral de Granada, canónigo emérito, también en su tiempo 
Comisario del Festival Internacional de Música de Granada, y maestro de com-
positores como Francisco Guerrero, Manuel Hidalgo o José María Sánchez-Verdú, 
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